一把破竹刀靠在脚边，51岁的辛向东灵巧地用手指拨动竹篾，将浸湿的竹条编织成形，有时甚至用牙齿来拉紧线头。
坐在自家院子里，辛向东练习着世代巴登村——墨脱县的一个村庄——赖以为生的手艺。这个村庄是门巴族的家园，坐落在西藏自治区巍峨的喜马拉雅山深处，长期与外界隔绝。
"竹编一直是这里生活的核心，"辛向东说。"它赋予了我们村庄的名字，自古以来就是我们的生计来源。"在门巴语中，巴登的意思是"直藤竹"。
竹子采自环绕村庄的茂密潮湿的森林，教会了辛向东"靠山吃山"的含义。然而在他生命的大部分时间里，这句话意味着艰辛的劳作。"种地放牧勉强糊口。要换取生活必需品，就得背着竹编产品翻山越岭，"他回忆道。
16岁时，辛向东第一次背着手工竹编产品走出大山。往返另一个乡镇的行程用了八天。当他卸下以物易物换来的面粉、油和青稞时，他第一次意识到"靠山吃山"有多艰辛。
"大山给了我们竹子，但运输产品极其困难。山路狭窄，遇到河流，就得靠溜索或者临时搭建的木桥过去。既累又危险，"他说。
村民聚在一起聊天时，最喜欢的话题就是一个长久以来的梦想：有朝一日能修一条路，让卡车把竹编产品运出大山。55岁的巴登村党支部书记辛生回忆道。
这个梦想在2013年开始成形，墨脱公路通车，改善了交通条件。渐渐地，墨脱的每个村庄都接入了公路网。
曾经的"孤岛"开始吸引游客。竹编产品变成了在村民家门口出售的旅游纪念品。过去需要人力背运的日常用品现在摆满了村里超市的货架。巴登村的话题从渴望修路变成了憧憬新生活。
2021年，巴登村整体搬迁到半山腰更便利的位置，配备了现代化基础设施。公路带来了游客，他们被喜马拉雅风光和丰富的门巴文化所吸引，"靠山吃山"翻开了新的篇章。
"现在游客们为了风景和文化而来，我们的竹编也比以往卖得更好，"辛向东说。"有的邻居开了民宿，有的开了小餐馆提供当地特色菜，村里还有了一家货品齐全的小超市。我们现在有了多种收入来源，生活也更好了。"
数据显示，2025年巴登村居民总收入超过800万元（115万美元），其中竹编产品和其他当地特产销售收入，以及餐饮住宿等旅游相关收入贡献了200多万元。
"过去，'靠山吃山'意味着靠苦力求生存。现在，意味着在绿水青山中通过旅游走向繁荣，"辛向东说。
