Con un cuchillo que rompe bambú apoyado junto a su pie, Xin Xiangdong, de 51 años, pasa hábilmente los dedos por tiras de bambú empapadas, entrelazándolas en forma y, a veces, incluso usando los dientes para tensar un hilo.
Sentado en su propio patio, Xin practica un oficio del que generaciones en el pueblo de Badeng, condado de Metog, han confiado para ganarse la vida. El pueblo, hogar del grupo étnico Monba, se encuentra en lo más profundo de los imponentes Himalayas en la región autónoma de Xizang, durante mucho tiempo aislado del mundo exterior.
"El tejido de bambú siempre ha estado en el corazón de la vida aquí", dice Xin. "Le dio nombre a nuestro pueblo y nos ha proporcionado el sustento desde que nadie tiene memoria." En la lengua Monba, Badeng significa "bambú de vid recto".
Cosechado de los frondosos y húmedos bosques que rodean el pueblo, el bambú enseñó a Xin lo que significa "vivir de las montañas". Sin embargo, durante gran parte de su vida, esa frase significaba un trabajo agotador. "La agricultura y el pastoreo apenas nos sostenían. Para comerciar con las necesidades, teníamos que cargar productos de bambú a la espalda y escalar fuera de las montañas", recuerda.
A los 16 años, Xin hizo su primer viaje fuera de las montañas con productos artesanales de bambú. El viaje de ida y vuelta a otro municipio duró ocho días. Cuando descargó la carga de harina, aceite y cebada que obtenía mediante trueque, se dio cuenta por primera vez de lo arduo que era "vivir de las montañas".
"Las montañas nos dieron bambú, pero transportar los productos fue increíblemente difícil. Los senderos eran estrechos, y cuando nos encontrábamos con ríos, teníamos que recurrir a tirolinas o puentes improvisados de madera. Fue agotador y peligroso", dice.
Cuando los aldeanos se reunían para charlar, su tema favorito era un sueño largamente mantenido: caminos que algún día permitirían a los camiones sacar sus productos de bambú de las montañas, recuerda Xin Sheng, el secretario del Partido de 55 años en la aldea de Badeng.
Ese sueño comenzó a tomar forma en 2013, cuando se inauguró la autopista Metog, mejorando la conectividad. Poco a poco, cada pueblo de Metog fue conectado a la red de carreteras.
La que antes era una "isla aislada" empezó a atraer visitantes. Los productos de bambú se convirtieron en recuerdos que se vendían en las puertas de los aldeanos. Los suministros diarios que antes había que cargar a pie ahora llenaban las estanterías del supermercado del pueblo. La conversación en Badeng pasó de anhelar caminos a soñar con una nueva vida.
En 2021, la aldea de Badeng se trasladó por completo más abajo en la ladera a una ubicación más accesible con infraestructura moderna. Con la carretera llegaron turistas, atraídos por los paisajes del Himalaya y la rica cultura monba, inaugurando un nuevo capítulo para "vivir de las montañas".
"Ahora vienen turistas por el paisaje y la cultura, y nuestro bambú se vende mejor que nunca", dice Xin Xiangdong. Algunos vecinos gestionan casas de huéspedes, otros han abierto pequeños restaurantes que sirven sabores locales, e incluso el pueblo cuenta con una tienda de comestibles bien surtida. Ahora tenemos múltiples fuentes de ingresos y una vida mejor."
Según los datos, los ingresos totales de los residentes de la aldea de Badeng superaron los 8 millones de yuanes (1,15 millones de dólares) en 2025, con ventas de productos de bambú y otras especialidades locales, junto con ingresos relacionados con el turismo procedentes de restauración y alojamiento, que aportaron más de 2 millones de yuanes.
"En el pasado, 'vivir de las montañas' significaba sobrevivir con trabajos duros. Ahora, significa prosperar en montañas frondosas y aguas prístinas a través del turismo", dice Xin Xiangdong.
