在景迈山，与森林的长久关系塑造着人们的生计，而游客们在此发现了一种植根于耐心的文化。侯宸宸和李映青在云南普洱报道。
在中国西南部云南省的景迈山上，茶远不仅仅是一种饮料。对于64岁的南康来说，作为布朗族的一员，茶就是药。他将茶叶揉捻后塞入竹筒中埋入地下。数月后，茶叶发酵成一种酸味调料。
对于景迈山上不同民族的居民来说，茶也是一种邀请。举办婚礼的家庭会用芭蕉叶包裹一撮茶叶和两支蜡烛，作为"茶帖"。
景迈山位于普洱市境内，靠近一个曾因茶叶贸易繁荣的小镇，后来这个小镇的名字被赋予了普洱茶。作为中国六大茶类之一，普洱茶的根源就在这个地区。
古老的茶林延伸在群山之间，散布着九个村寨。几个世纪以来，布朗族、傣族、哈尼族和佤族一直在种植、采摘和颂扬着茶。
如今，这里居住着近6000名居民，几乎每家每户都依靠茶叶为生。
2023年，"普洱景迈山古茶林文化景观"被列入联合国教科文组织世界遗产名录。
这一认定为景迈山吸引了新的关注。2026年初，《纽约时报》将云南列入其年度"52个必去之地"名单。该报强调了古老的茶马古道——这条曾将茶叶从云南运往亚洲各地的古道——正在现代旅行者中焕发新生。云南是中国唯一入选该名单的目的地。
这是联合国教科文组织认定后的第三个春节，恰逢马年。村庄里挤满了游客。人们从远方赶来，渴望看到世界上最古老的茶园之一和茶马古道的遗迹。
游客们挤满了仙贡的院子。2025年，他翻新了祖屋，将客房从15间扩大到36间，使其成为景迈山上最大的民宿。一月和二月在数周前就已经预订满了。
2025年，景迈山有207家民宿，雇用了1100多人。仙贡还在2010年建立了一个茶叶合作社，从27户发展到229户，拥有600多公顷标准化茶园，每年生产200吨毛茶。
他说这些变化正在改变年轻居民的生活。民宿经营、网上卖茶和文化旅游等新机会正在吸引许多当地人返乡。
他补充说，游客的涌入也让茶农的生活变得更加忙碌。
除了采摘和加工茶叶，现在家家户户还要接待客人，向他们介绍自己的传统。大多数人家门前都挂着提供免费品茶的招牌。
"现在，我们不仅仅是卖茶，"仙贡说。"我们要卖这座山的24小时，四季风光。"
仙贡说，游客被吸引到这里，是因为景迈山提供了一种越来越稀缺的东西。茶教会人们"节制"——尊重自然和时间，不过度索取。
南康说，茶农们遵循严格的规定：只在春秋两季采摘，采摘量不超过新叶的70%，避免夏冬两季采摘。
农药被禁止使用。在古茶林中，高大的乔木为茶树遮荫，灌木填充中间层，草本植物和落叶覆盖地面。蜘蛛捕食害虫，落叶分解成肥料，物种之间自然调节，他补充道。
相比之下，现代农业通常在大面积土地上种植单一作物，形成简化的生态系统。一种害虫或病害适应了该作物后，就会造成灾难性的破坏。
中国科学院西双版纳热带植物园的数据显示，该森林已记录到943种种子植物和187种陆生脊椎动物。这些物种与茶树共存，形成了稳定的生态系统和天然屏障。
北京大学城市与环境科学学院副教授陈耀华表示，古茶树的"林下种植"反映了世代积累的生态智慧。这些由当地人传承的知识，构成了古代中国人发展的传统生态茶叶种植技术的"活见证"。
大约一个月后，景迈山将迎来春茶采摘季。
陈耀华说，这份跨越千年的遗产至今仍为现代生活提供启示。"人与自然，以及人与人之间如何和谐共处？在景迈山你会找到答案，"他说。
杨绮远和曹雨倩对本文亦有贡献。
