En la montaña Jingmai, una larga relación con los bosques moldea los medios de vida mientras los visitantes descubren una cultura arraigada en la paciencia, informan Hou Chenchen y Li Yingqing en Pu'er, Yunnan.
En la montaña Jingmai, en la provincia de Yunnan, al suroeste de China, el té es mucho más que una bebida. Para el Nankang, de 64 años del grupo étnico Blang, el té es medicina. Amasa hojas de té, las empaqueta en tubos de bambú y las entierra. Meses después, las hojas fermentan hasta obtener un condimento ácido.
Para los residentes de diferentes grupos étnicos en la montaña Jingmai, el té también es una invitación. Las familias que organizan bodas envuelven una pizca de té y dos velas en hojas de plátano como una "invitación al té".
Situada en Pu'er, la montaña Jingmai se encuentra cerca de un pueblo que en su día prosperó gracias al comercio del té y que más tarde dio nombre al té de Pu'er. Una de las seis principales categorías de té en China, el té Pu'er tiene sus raíces en esta región.
Antiguos bosques de té se extienden por las montañas, salpicados de nueve aldeas. Durante siglos, los grupos étnicos Blang, Dai, Hani y Va han plantado, cosechado y celebrado el té.
Hoy en día, viven aquí cerca de 6.000 habitantes, y casi todos los hogares dependen del té para su sustento.
En 2023, el "Paisaje Cultural de los Antiguos Bosques de Té de la Montaña Jingmai en Pu'er" fue inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.
La designación atrajo nueva atención a la montaña Jingmai. A principios de 2026, The New York Times incluyó Yunnan en su lista anual de "52 lugares a visitar". La publicación destacó cómo la antigua Ruta del Caballo de Té, que una vez transportó té desde Yunnan a través de Asia, está recuperando vida entre los viajeros modernos. Yunnan fue el único destino en China que apareció en la lista.
Este es el tercer Festival de Primavera tras la designación de la UNESCO, coincidiendo con el Año del Caballo. Los pueblos se llenan de visitantes. La gente llega desde lejos, ansiosa por ver uno de los jardines de té más antiguos del mundo y los restos del Camino del Caballo del Té.
Los visitantes se agolpan en el patio de Xiangong. En 2025, renovó su casa ancestral, ampliando las habitaciones de invitados de 15 a 36, convirtiéndola en la mayor residencia de la montaña Jingmai. Enero y febrero estaban completos con semanas de antelación.
En 2025, la montaña Jingmai contaba con 207 casas de acogida, empleando a más de 1.100 personas. Xiangong también estableció una cooperativa de té en 2010, que creció de 27 a 229 hogares, con más de 600 hectáreas de huertos de té estandarizados que producían 200 toneladas métricas de té crudo anualmente.
Afirma que estos cambios están transformando la vida de los residentes más jóvenes. Nuevas oportunidades como estancias en familias, ventas de té online y tours culturales están animando a muchos locales a regresar a casa.
Añade que la afluencia de turistas también ha hecho que la vida de los cultivadores de té sea sea más ajetreada.
Más allá de la cosecha y el procesamiento del té, ahora las familias reciben a los invitados y les presentan sus tradiciones. Carteles que ofrecen catas de té gratis cuelgan frente a la mayoría de las casas.
"Ahora, no solo vendemos té", dice Xiangong. "Vamos a vender las 24 horas de esta montaña, las cuatro estaciones."
Xiangong dice que los visitantes se sienten atraídos aquí porque la montaña Jingmai ofrece algo cada vez más raro. El té enseña la "moderación" — respetar la naturaleza y el tiempo, no tomar más de lo necesario.
Nankang afirma que los agricultores siguen normas estrictas: cosechar solo en primavera y otoño, recoger no más del 70 por ciento de las hojas nuevas y evitar las cosechas de verano e invierno.
Los pesticidas están prohibidos. En el bosque antiguo, altos árboles dan sombra a los arbustos de té, arbustos llenan la capa media, y hierbas y hojas caídas cubren el suelo. Las arañas se alimentan de plagas, las hojas se descomponen en fertilizante y las especies se regulan naturalmente entre sí, añade.
En comparación, la agricultura moderna suele sembrar un solo cultivo en vastas áreas, creando un ecosistema simplificado. Una plaga o enfermedad se adapta a ese cultivo, causando daños catastróficos.
Los datos del Jardín Botánico Tropical Xishuangbanna de la Academia China de Ciencias muestran que se han registrado 943 especies de plantas con semilla y 187 vertebrados terrestres en el bosque. Estas especies conviven con árboles de té, formando un ecosistema estable y una barrera natural.
Chen Yaohua, profesor asociado en la Facultad de Ciencias Urbanas y Ambientales de la Universidad de Pekín, afirma que el "cultivo del sotobosque" de árboles de té antiguos refleja generaciones de sabiduría ecológica. Este conocimiento, transmitido por los lugareños, constituye un "testimonio viviente" de las técnicas tradicionales y ecológicas de cultivo del té desarrolladas por antiguos chinos.
En aproximadamente un mes, la montaña Jingmai recibirá su cosecha de té de primavera.
Chen afirma que, con una herencia que abarca más de 1.000 años, aún ofrece perspectivas para la vida moderna. "¿Cómo pueden los humanos y la naturaleza, así como las propias personas, vivir en armonía? En la montaña Jingmai encontrarás la respuesta", dice.
Yang Qiyuan y Cao Yuqian contribuyeron a esta historia.
